Ivresse Publique - Libre

Il ne savait pas exactement ce qui le ramenait à l'endroit où il avait eu ce qu'il désirait, alors qu'il venait de s'en débarrasser. La boîte à musique était sagement déposée au fond de son écrin liquide et il n'avait plus qu'à trouver le chemin du retour, sans savoir où il retournait, ni même s'il allait vraiment quelque part.

Il était certain qu'il avait quitté quelque chose. Son ancien domaine. Ses dernières illusions. Quelques rencontres, plus ou moins désagréables. Les fruits du verger, leur sucre. Les trébuchements du ruisseau, son humeur changeante. Les ombres fuyantes de la maison hantée, ses fauteuils rembourrés aux ressorts rancuniers. Et la pluie des pluies perpétuelles.

... Il n'y avait rien à regretter des pluies perpétuelles.

Il n'y avait rien non plus à véritablement apprécier dans cet endroit, qui se distinguait par sa capacité à ressembler à la chambre de plus en plus désordonnée d'un adolescent macabre. De nouvelles carcasses, certaines pourrissantes, d'autres déjà rongées jusqu'à l'os par la mer gourmande, jonchaient la plage. Il évita le goulot d'une bouteille de rhum qui aurait pu le faire trébucher et s'arrêta. Il fallait admettre que les embruns rafraîchissaient. La chaleur était étouffante ailleurs et il aurait mal supporté le climat des Terres Trompeuses, qui n'étaient de toute façon plus libres d'accès.

Il lui faudrait pourtant les rejoindre tôt ou tard afin d'y chercher Hyuna'. Ses pérégrinations sur les Terres Orphelines et la nouvelle de la dominance de Cyrius l'avaient laissé avec plus de questions que de réponses quant à ce qui était advenu d'elle. Il ne l'avait décidément pas surveillée d'assez près. Il s'était illusionné en pensant qu'elle pourrait se débrouiller seule. Lorsqu'il la retrouverait, il deviendrait momentanément son ombre. Il avait qui plus est soif d'être en meilleure compagnie.

Les nouveaux occupants des Terres Orphelines étaient tous plus grotesques les uns que les autres.

Il ne pouvait pas offrir de compliments plus avenants aux habitants des Terres Secrètes. Les dernières rencontres qu'il y avait fait rivalisaient de ridicule, qu'il ait s'agit du turbulent Collapsing ou de la sanguinaire Ecalipse. Et l'on ne pouvait bien sûr pas omettre de mentionner sa délicieuse anicroche avec Cyrius, qui avait failli réduire la boîte à musique en miettes...

Il avait oublié qu'il était mort. Grâce à cette jument blanche, qui n'avait plus de nom. Mal' ? Graph' ? Avait-elle tout inventé, ou saupoudré le mensonge de vérité ?

Elle avait en tout cas créé de toute pièce sa mort, et il brûlait d'envie de rendre réelle la sienne, bien que ses instincts sanguinaires aient souvent été confinés à sa tête. Il se demanda, en évitant un autre débris, quels détails elle aurait bien pu fournir si on l'avait pressée de questions : était-il mort noyé ? Assassiné ? Malade ? Une ingestion fatale de plantes toxiques ? Il se serait bien représenté en héros romantique, le teint verdâtre, mort en poète sous la charpente de la maison hantée, préservé dans la cire et la toile d'araignée, mais il doutait que la menteuse ait été capable d'invoquer de telles images.

En parlant d'invocation d'images...

Sorrow plissa les yeux. Quelque chose gesticulait non loin de là...

Quelque chose de ... Familier. Si la plage dévastée lui offrait de nouvelles retrouvailles...

Le frison pressa le pas, la salive lui pendant presque à la bouche. Il ne fallait pas que cette illusion là s'échappe. Ça ressemblait...

Il trotta le reste du chemin, envoya une volée de sable alors qu'il s'arrêtait aux côtés d'un tonneau éventré qui déversait les restes de son contenu dans le sable. Il dégageait une forte odeur d'alcool.

Sorrow redressa les yeux. Un sourire carnassier retroussa ses babines. Il allait s'écrier dans les règles de l'art, comme on le fait dans un duel, en interpellant son adversaire, mais il réalisa bien vite qu'il ne connaissait même pas son vrai nom.

" TOI ! " hurla-t-il à la place, faisant un nouveau pas en avant pour se planter devant son nez.

Elle empestait la vinasse.

Ça y est. Le moment était venu. Il allait pouvoir la réduire en charpie. Plus personne ne reconnaîtrait son visage et son corps. Il la laisserait épinglée là comme un papillon que l'on a assassiné dans le formol et punaisé à son tableau de chasse. Il en salivait d'avance. Tout le poids de son corps se tendait vers elle. Il aurait trébuché si un souffle de vent avait décidé de donner à la gravité un petit coup de pouce.

Ses vocalises étaient fort impressionnantes en temps ordinaire - on attrapait ce genre de poumons à force de gueuler contre les solitaires récalcitrants - mais celle-ci avait rivalisé avec certains de ses plus beaux hurlements, et même la mer semblait s'être momentanément recroquevillée, hésitant presque à grignoter un peu plus de ce sable qu'elle imbibait pourtant goulûment.

Aussi crut-il à un écho mesquin lorsque son propre mot lui fut renvoyé dans la face avec la même violence et une autre odeur : si la peau de la jument puait l'alcool, ce n'était rien comparé à l'exhalation de sa grande gueule. Sorrow recula d'un pas malgré lui, retroussant ses naseaux sur un certain dégoût. Elle était ivre !

Ronde comme une barrique !

Et elle avait la lèvre inférieure qui tremblotait étrangement. Etait-elle au bord des larmes ? Allait-elle se jeter à ses pieds pour implorer son pardon ? Serait-il magnanime, en ancien monarque ?

Autant de belles réflexions qui furent anéanties par ses prochains mots.

Sorrow se redressa. Il sentit ses dents grincer les unes avec les autres. Existait-il un stade où l'on dépassait la colère et rentrait dans un royaume incertain, où errent les émotions les plus sombres et où elles s'entrechoquent, menaçant de véritablement mettre le feu aux poudres ?

Il s'incita au calme. Inspira un peu de cet air marin dont la fraîcheur lui avait encore si récemment ravivé l'esprit. Et se mit à lui tourner autour, vautour dénaturé inspectant la carcasse avant qu'elle ne soit froide, tentant de trouver sur son corps quelque chose dont il ne se souvienne pas. C'était bien elle. Il n'y avait pas de doute.

Ses dents se rapprochèrent d'une de ses oreilles.

" Comme c'est amusant, " susurra-t-il, " Je pourrais sûrement bientôt conter la tienne. "

Malheureusement, les gens en état d'ébriété sont rarement capables de prendre les menaces au sérieux. Sorrow s'arrêta. Il sentit un regard - lubrique ? - vaquer sur son corps et se demanda bien ce qu'elle tentait de faire. Vérifier qu'il n'était pas en état de décomposition ?

Le frison jeta un regard empli de regret au tonneau qu'elle avait apparemment percuté de plein fouet. Il gisait dans le sable, un vrai cadavre celui-là, qui offrait son corps vide et émietté aux rayons insistants du soleil. Le sol avait aspiré ce qu'il restait de son contenu.

L'étalon la dévisagea alors qu'elle s'égosillait.

Il était possible qu'elle ne soit pas saoule, mais complètement, absolument inconsciente. Cela aurait correspondu à la jument qu'il avait brièvement fréquenté. Une horripilante créature insolente, qui ne craignait rien ni personne, l'avait insulté avec la même verve que l'aurait fait un Cyrius...

" Tu sais, c'est très désagréable d'apprendre sa mort de la bouche de son meilleur ennemi. Si seulement tu étais venue me voir moi en premier, pour m'annoncer la nouvelle... " et ses dents se rapprochèrent à nouveau, se resserrèrent autour d'un crin qu'il tira d'un coup sec, sans que cela n'ait été plus qu'une menace, " ... Nous aurions pu régler ce problème bien plus tôt. Je t'aurais offert ma place au cimetière, et on en reparlerait déjà plus... "

Il mourrait d'envie de lui demander son nom. Sans nom, il ne pouvait pas l'interpeller. Mais elle mentirait, encore, et il devrait se débarrasser d'un autre mensonge, alors qu'il pouvait dès lors enterrer la seule vérité dont il avait besoin : elle avait calomnié en prenant son nom à lui.

Il avait retourné cette confrontation indéfiniment dans son esprit : tous les scénarios s'y étaient entremêlés jusqu'à former un imbroglio de possibilités. Elle pleurerait, s'agenouillerait, implorerait son pardon et réclamerait le droit de vivre. Elle se montrerait aussi grossière, désinvolte, (charmante), qu'à l'ordinaire et l'enverrait valser dans les orties, une seconde mort qui celle-là finirait d'achever son ego mis à mal par les derniers événements. Elle ne lui apparaîtrait qu'en songe, et il découvrirait qu'il n'avait fait que fantasmer cette créature étrange, indéfinissable, qu'il avait croisé il y a si longtemps au détour d'un plant de framboisier. Qu'avait-elle dit, alors ? Qu'elle souhaitait prendre son pouvoir. Si telle était sa véritable ambition, pourquoi son nom n'avait-il pas couru avec le vent sur HW, pour résonner parmi ceux des candidats aux Terres Orphelines ?

Elle n'avait pas de nom. La théorie de l'invention avait été la plus réaliste.

Et ne l'avait pourtant pas préparé à cette réalité là, qui hachait ses mots plus qu'elle ne les éructait et qui menaçait à tout moment de finir naseaux les premiers dans le sable.

" Lui ? " demanda-t-il, confus, les yeux posés sur le baril. Ces derniers se fermèrent peu après, alors qu'il comptait jusqu'à dix pour tenter de trouver un peu de calme. Aucun sens. Elle n'avait aucun sens. Et pourtant, elle était réelle, si facilement punissable. Maintenant qu'elle avait plaidé coupable, il lui aurait suffit de la précipiter dans les tréfonds, ou d'exiger, magnanime, des excuses.

Elle poussa encore un hurlement qui rivalisait de puissance avec les siens. Le frison considéra ses mots. N'avait-il pas vécu entouré de ragots ? On avait souvent murmuré son nom, tout comme on avait chuchoté celui de ses collègues. Les dominants étaient des figures publiques, dont les revers, les faits et gestes, passaient rarement inaperçus.

Tyran. Un mot qu'il avait toujours eu en affection. Il préférait les despotes aux présidents mièvres, qui nécessitent l'approbation du peuple pour régner. Il n'avait fait qu'omettre l'adoration qu'il aurait du invoquer dans sa propre populace. Un tyran aimé était un tyran efficace.

C'était son côté old school. Il était sans dire que les nouveaux dominants ne partageraient sûrement pas son point de vue.

" Et quand t'ai je octroyé la mission de colporter des foutaises ? Te connaissant, j'étais sûrement mort d'une manière humiliante... Ivre, peut-être ? "

Et il adressa un coup aux restes du tonneau, qui lâcha un de ces gémissements typiques du bois mouillé.

La blanche ne commandait manifestement plus vraiment tous ses membres. Sorrow laissa courir son regard sur son corps. Il l'avait rencontrée après avoir quitté Querouane et elle lui avait permis de découvrir qu'il était capable d'attraction pour d'autres anatomies que celle de son ancienne dominante. Aujourd'hui il rêvait de la voir écartelée, mais il l'observait quand même avec un relent de convoitise : elle était le dernier fruit de son verger, égaré loin de l'endroit qui l'avait vu pousser, comme lui.

Le frison s'ébroua pour se raisonner et fit un prudent pas en avant. Aussi appétissante qu'elle ait pu être, il n'aurait pas vraiment apprécié qu'elle s'écroule sur lui.

" C'est donc comme ça qu'a fini ma Mata Hari ? " ironisa-t-il, ressortant son vieux surnom, " Alcoolique et incohérente ? "

Fort heureusement, la blanche ne put aller très loin. Il se posta à ses côtés comme une sentinelle qui hésite à égorger le prisonnier qu'elle reconduit au cachot et sentit ses oreilles batifoler dans tous les sens, tantôt attentives, tantôt effarées, tantôt colériques.

" Cyrius, " cracha-t-il enfin avec hargne, " Il est dominant des Terres Trompeuses, maintenant. Tu vas lui concocter une rumeur de ton invention, à lui aussi ? "

L'idée n'était pas déplaisante, et aurait mérité qu'il considère l'option de la laisser vivre un peu plus.

Le pluriel qu'elle avait employé indiquait qu'il n'était pas le seul à avoir eu vent de cette tragique - et fausse - nouvelle. Sorrow se creusa l'esprit, soupçonneux. Il n'était pas particulièrement enclin à lui poser plus de questions, mais il lâcha finalement, de nouveau dans sa position de proue de navire, comme s'il allait se jeter sur elle ou tomber par terre :

" ... Qui as-tu fait pleurer ? "

Sorrow poussa un hennissement douloureux et dégagea sa crinière des dents trop pointues de la jument blanche. Il ne s'agissait pourtant pas de ce qu'elle avait de plus dangereux dans la bouche : sa longue langue bien pendue, qui remuait trop vite et trop souvent, aurait bien mérité d'être arrachée en même temps que les incisives.

Il broya du noir quelques instants. Il l'imaginait parfaitement en train de se gausser jusqu'à avoir la gorge sèche alors qu'elle créait son mensonge, lui accordait quelques petits détails, le transformait en une version guignolesque de lui-même. Il était rageant de pouvoir lui-même se représenter, la face bouffie et violacée, alors qu'il étouffait sur son péché mignon et l'entendait rire aux éclats en arrière fond, une spectatrice particulièrement impliquée dans l'action.

Pas la peine de s'illusionner. Si elle avait échafaudé sa mort avec tant de plaisir, c'est qu'elle ne serait pas intervenue pour le sauver aux portes du trépas. Trépas qu'il n'était pas encore prêt à rejoindre, quoi qu'elle et les autres aient pu dire. Il avait des choses à faire ; on abattrait pas le loup si facilement.

Il préféra s'écarter alors qu'elle se perdait dans des élucubrations insensées, ne serait-ce que pour éviter son haleine, qui la rendait encore plus antipathique. Il se demanda de quel pays elle pouvait bien venir, et où exactement on apprenait à devenir reine du commérage, mais il n'hésiterait pas à la renvoyer d'où elle venait avec un bon coup de pied dans le derrière, s'il ne se débarrassait pas d'elle sur le champ.

Il s'accorda un instant pour l'imaginer restant dans le troupeau des Terres Orphelines, se demanda si elle serait un atout ou un désavantage. Une arme ou un poison. Avait-il su l'utiliser correctement ? Pouvait-on seulement maîtriser cette langue de serpent ?

Ses pensées le ramenèrent à Fifa, qui était plus facilement imaginable que Kuro. Pourraient-elles s'entendre... ?

Un autre dominant fut victime de la langue avinée de 'Graph (puisque cela avait longtemps été son nom pour lui). Sorrow se tint coi. Ce n'était pas lui qui irait contredire toutes les médisances que l'on pouvait faire sur le compte de Cyrius. Ses pensées l'emmenèrent vers Nazz'ariah qui l'avait menacé à chaque fois qu'il avait placé un mot de travers sur le nouveau dominant.

Un petit sourire tordu vint brièvement trôner sur sa figure. Malagraph' aurait déjà été plus égratignée que maintenant si elle avait eu affaire à la dominante.

" Et toi tu répands du venin partout où tu vas. Quelle différence ? " demanda-t-il finalement, presque songeur.

Il se rapprocha d'elle à nouveau.

Il comptait Cyrius parmi ses ennemis. Il n'était pas difficile d'associer les deux énergumènes : tous deux caractérisés par leur horripilante insolence et par le fait qu'ils ne pouvaient presque jamais tenir leur langue. Si Cyrius s'était reconverti en commère, il aurait probablement fait trembler Horse-Wild.

Une salve de syllabes tomba dans le sable. Sorrow s'immobilisa et contempla ce dernier fixement, attendant que le bon nom soit craché par terre pour fumer, embraser, réduire tous ces détritus en cendre.

Ses vertèbres poussèrent un geignement plaintif lorsqu'il tourna la tête pour la dévisager. La colère l'habitait déjà ; mais elle l'envahissait à présent, une armée victorieuse qui attendait qu'il retourne l'arme vers l'ennemie. Peu importait qu'elle soit à peine consciente.

Elle venait d'atteindre ce point de non retour dont les âmes suicidaires rêvent tant.

L'inconnue regardait la mer. Son visage était pâle. Blanc. De si près, il pouvait retrouver tous les traits qu'il avait observé il y a si longtemps de cela, morcelés par les feuilles et les ombres du verger. Tentateur, le verger.

La tentation n'était, avec elle, jamais bien loin.

Il tourna la tête, lentement cette fois. Un calme plat tomba pendant quelques instants bénis. Les vagues s'écrasèrent, grises, déposant de nouvelles offrandes sur le sable avant de se retirer.

Sa fille. L'enfant qu'il devait protéger. L'enfant dont la mère était morte. L'enfant que l'inconnue - Graph' - avait rendue orpheline. Seule au monde.

Elle ne pouvait jamais être seule au monde. Il l'avait juré.

" Ma fille s'appelle Hyuna'. "

Et, se dressant comme un crotale qui découvre qu'il a lui aussi du venin, il se saisit de son encolure et la secoua comme le ferait un chien un jouet qu'il va bientôt détruire, sentant bientôt perler sous sa dent un sang rubicond.

Voilà bien longtemps qu'il n'avait pas senti ce liquide épais couler en son nom.

Il était regrettable qu'on ne puisse pas se saisir de la bouche de quelqu'un. Suturer. Fermer à tout jamais. Empêcher la puanteur des mots de sortir et la remplacer par du pus, de la rouille, de l'infection. Il aurait fallu l'infecter jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus que vomir la pourriture qui habitait son esprit, sans la déguiser avec ses mots voyageurs.

"Voir rouge". C'était une exagération. Jamais sa vision n'avait été envahie par le foulard que l'on agite à la corrida. S'il avait toujours été sanguin, dès sa plus tendre enfance, il avait progressivement perdu cet instinct qui le forçait à vouloir terrasser jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des miettes, des restes, un peu de cendre. Cet instinct rattrapait les années perdues et revenait au galop en brandissant son étendard écarlate.

Les gouttes tombaient, lourdes, épaisses. Il n'avait jamais vu de rubis dans le sable. Il était un pirate qui se découvrait de nouveaux trésors.

La jument tanguait comme un navire prit dans la tempête. Il aurait été facile de descendre un peu plus bas et de planter ses dents dans une autre veine. Il n'était cependant pas un vampire assoiffé et il appréciait ce mouvement de balance, cette sensation qu'il créait un tremblement de terre. Mais il ne l'achèverait pas comme ça.

Il fallait trouver la jugulaire pour cela.

Sa voix parvint à ses oreilles trop clairement. Il regretta qu'elle puisse encore babiller et resserra sa prise brièvement, mais sentit qu'elle mollissait entre ses mâchoires. Elle s'écroulerait bientôt.

S'aurait été le moment idéal pour aller trouver cette grosse artère et la percer. S'aurait été facile. Elle n'aurait même pas protesté. Elle était ivre et se déplaçait comme une poupée de chiffon, qui tombe par terre au moindre tremblement et s'emmêle les membres, son petit sourire béat perpétuellement cousu sur la figure.

Hypocamp' était morte comme cela. Une vie qui ne tenait qu'à un fil rouge. Et lorsque ce fil est coupé, il ne fait pas que se rompre et pendre. Non. Il s'effiloche, lentement, jusqu'à ne laisser qu'une mare rouge au sol.

Une mer. Un océan.

Une mer murmurait non loin de là. Elle soupirait presque, cette vieille souffreteuse, et pourtant elle n'était pas du genre à avoir peur du sang. Elle recrachait constamment des cadavres sur ses flancs. Et qui pourrait différencier ce corps-là de celui d'un marin défiguré par les pieuvres gourmandes ?

Tu as dit à ta fille qu'elle ne tuerait pas et pourtant, toi...

Il la lâcha. Elle s'écroula, manifestement affaiblie par il ne savait trop quoi. Peut-être ses dents.

Il entrouvrit la bouche et réalisa avec dégoût qu'elle était pleine de sang.

Sorrow lui rendit son hémoglobine en la lui crachant dessus. Un ornement des plus charmants, sur un corps immaculé.

" Bien sûr, que tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais pas comprendre la vérité."

Il baissa la tête. Sa crinière la recouvrit, enveloppa son visage comme le ferait un voile. Ses lèvres effleurèrent la ganache.

" Je suis tout ce que ma fille a au monde. Et toi, tu n'as rien du tout. "

Il était courant que les mots fusent, sur Horse-Wild, particulièrement lorsqu'il était concerné. Mais il était plus rare que l'adversaire admette qu'il avait été touché par l'attaque : souvent, les mots acerbes étaient échangés sans qu'aucun des deux jouteurs ne veuille bien reconnaître que le sang avait été tiré. Aussi les duels s'éternisaient-ils et tournaient en rond, sauf lorsque l'on avait droit à un adversaire de choix, comme Cyrius et Graph'.

Malheureusement, l'éloquence de cette dernière s'était enfuie dans son corps et s'y terrait, cuvant le vin avec le même hébétement qu'elle.

Sorrow aurait bien aimé crier victoire, mais c'était une victoire sur un bateau ivre. C'était comme s'emparer du bien d'un porte-drapeau assoupi. Jouissif, comme tout larcin, mais rapidement décevant.

La bouche de Graph' était ouverte sur du vide. Les mots lui manquaient, enfin, et c'est cette victoire qu'il emporterait avec lui, plus que celle de ses dents sur sa chair blanche. Le goût acre de son sang stagnait encore dans sa bouche. Il se détourna, loin d'elle cette fois, pour cracher quelques gouttes rouges, pris d'une sorte de lassitude désenchantée. Il se souvenait qu'il l'avait appréciée, fut un temps. Elle avait toujours été exécrable, mais il ne l'avait pas cru mesquine.

Il avait eu tort.

Qu'était-il advenu de Hyuna' ? Cette fille intrépide, mais imprudente. Plus fragile qu'elle ne le laissait croire. Une enfant cachée dans un corps d'adulte, si prompte à être déraisonnable.

Une part de lui, mesquine comme 'Graph, comme Mata Hari, se serait sûrement réjouie de voir son visage défait alors qu'elle apprenait sa mort. Il se serait repu de ses larmes, ravi d'être chéri par cet être qu'il avait conçu.  Il aurait eu le plaisir de voir le deuil de sa mort avant même d'avoir rejoint le tombeau.

Mais ses bas instincts restaient courageusement bas, enfouis dans ses profondeurs.

" Personne n'est jamais mort de ce genre de blessure, " rétorqua-t-il d'un ton critique, " Et mes dents ne sont pas enduites de poison. Tu vivras. "

Une touche d'humour malencontreuse :

" A moins de te rouler frénétiquement dans du crottin pour tout infecter. "

Il se demanda si elle en était capable, mais il ne l'avait jamais vraiment cru suicidaire. Etait-elle triste ? Etait-ce de la tristesse qui la poussait à agir ainsi ?

Il fallait museler ce genre de pensées. C'est en cherchant les motivations d'un être qu'on apprend à l'aimer.

Sorrow se redressa, laissant au corps blanc un peu de répit. Elle ne s'en sortirait pas si facilement.

" Excuse toi, " demanda-t-il d'abord, impérieux, avant de rajouter après un instant de silence : " Et donne moi ton nom. "

Elle mentirait sûrement. Et que ferait-il de son mensonge, sinon des petits bateaux de papier à offrir aux tempêtes à venir ? Mais il voulait tenter, une dernière fois, d'extraire la vérité de son corps.

Il n'avait pourtant jamais été un optimiste.

" Je pourrais même te promettre de ne jamais le répéter à quiconque. "

Déraisonnable. Oui. Il l'était. Il l'avait toujours été. Le succès n'appartient qu'aux gens qui sont bourrés de déraison.

Elle aussi l'était. Déraisonnable. Et elle avait du succès dans ses entreprises, malgré la nature désagréable de ces dernières. Elle était une menteuse parfaite. Une Arachnée qui finirait sûrement par un jour provoquer la colère d'Athéna.

'Graph aurait été une excellente servante pour les dieux d'Horse-Wild, qui se repaissaient sûrement avec volupté des derniers ragots. Rien de plus ennuyeux qu'une vie tranquille sur l'Olympe, alors que les petits êtres s'agitent, s'implorent, se mêlent et se démêlent, se tuent et s'aiment dans le même élan.

Peut-être avait elle quelque chose de divin. D'insaisissable.

Et peut-être avait-il lui aussi été intoxiqué par un peu de sa vinasse.

" Je sais, " chuchota-t-il.

Le soleil laissait une longue traînée orangée dans le ciel et baignait le sable d'une lueur mordorée inhabituelle. Deux goélands s'étaient mis à voler au-dessus d'eux en rond. Peut-être croyaient-ils qu'elle était morte. Il n'avait jamais vu des oiseaux dévorer un cheval encore vivant.

Vivante, elle l'était. Quoiqu'elle ait pu en dire.

Malgré sa défaite, il était certain que les mauvais mots tournaient encore dans cet esprit. Il ne pourrait pas changer 'Graph. Il ne pourrait la modifier, la rendre meilleure pour lui. Et il ne pouvait non plus se permettre de la comprendre, de lui offrir des excuses qu'elle lui refuserait de toute façon.

Ils se tenaient dans une impasse devant une mer déployée à l'infini.

Ses yeux se plissèrent. Le vent marin les attaquaient.

Il ne pourrait pas affirmer qu'il l'avait faite plier jusqu'à la tordre.

" Le suis je vraiment ? Ton ami ? "

Ses yeux retombèrent sur elle.

" Je n'ai jamais tué un des miens, Mata Hari. "

Voilà ce qu'elle resterait pour lui. L'espionne, la bonimenteuse, la menteuse sans le bon précédant le mot d'avant. Ils se laisseraient comme ça.

Il fit un pas sur le côté. Les carcasses des navires lui donnaient envie, tout à coup. Elles ne pouvaient rien cacher. Squelettes mis à nu, dont les seuls secrets étaient leur provenance, leur périple, ce qui les avaient amenés jusqu'à la déchéance.

Ils avaient aussi un peu de ce divin en eux.

Il n'était pas complètement absurde que 'Graph choisisse de faire demi-tour et de se contredire. Elle n'était de toute façon qu'une contradiction vivante, une gigantesque plaie qui refusait de guérir et qui devait toujours suinter plus de pus tout en maintenant l'illusion que la peau serait neuve un jour, dans longtemps, lorsque l'on aurait complètement oublié ce qui avait causé le préjudice.

Sorrow regarda à côté de lui. Le rhum n'était plus qu'un souvenir, englouti par le sable sans même laisser de tâche. La bavure passerait inaperçue. Si on en croyait les yeux un peu plus clairs de la jument, l'adrénaline avait enfin chassé des veines les quelques gouttes d'alcool, bien qu'elle exhala encore le parfum fort et presque envahissant de sa mésaventure.

Si les rôles avaient été inversés, que ce serait-il passé ? Il perdait rarement ses moyens, bien que la colère le poussa encore, à son âge, dans des retranchements que de jeunes adultes ne connaissaient parfois même pas. D'aucun aurait qualifié de miraculeuse l'absence de crimes trop sévères sur son tableau de chasse, et lui-même se surprenait parfois à chercher à tordre et retordre des actions passées, afin de déterminer ce qu'il avait été vraiment, un être ignoble ou un être dans le vignoble des Terres Orphelines.

Si elle l'avait trouvé ivre, elle se serait moqué de lui. Elle aurait tellement rit qu'elle aurait fini par ne plus jamais savoir rire, ayant perdu une sensation qui s'est essoufflée en dehors du corps et a décidé de le quitter pour toujours, caracolant dans le souvenir d'une gaieté trop puissante. Il aurait babillé comme un nouveau-né, rugit des imprécations - entre le fauve qui a une épine plantée dans le flanc et le nourrisson maladroit qui ne sait pas encore vraiment ce que sont ses jambes. Le sang n'aurait pas coulé, mais l'encre aurait rendu la feuille tellement noire qu'elle serait devenue néant.

Qu'est-ce qu'un ami ? Il l'observa. Il se serait sectionné la langue avec les dents avant d'admettre qu'un défaut dans son caractère l'avait empêché d'être l'ami de qui que ce soit. Il s'était toujours rapproché des autres avec cette méfiance qu'avait imprégné en lui la nature, et s'il avait pu connaître l'amour, trop sanguin pour ignorer ces choses-là, il n'avait jamais cherché à vraiment se lier d'amitié. Il s'était lié avec ses ennemis si étroitement parfois que les frontières étaient devenues floues.

A son âge, certains de ses plus chers ennemis ont déjà disparu. D'autres sont là. A moitié ivres. Sans remords, comme un ennemi doit l'être toujours.

" Les amis ont-ils toujours les mêmes relations ? " rétorqua-t-il finalement, plutôt convaincu par sa réponse. Deux êtres atypiques ne pouvaient vraiment se complaire dans la normalité.

'Graph avait tellement décuvé qu'elle pouvait à présent chercher et trouver son regard. Sorrow se demanda ce qu'elle pouvait bien avoir envie de dire, maintenant qu'elle avait refusé tout. S'il y avait encore une injure à glisser dans la fente, la petite boîte aux lettres serait bien vite remplie.

Elle ne lui promettait pas des excuses.

Le frison se tourna afin de se tenir bien en face de son corps qu'elle venait de relever.

" Si j'allais le hululer sur tous les toits, " entama-t-il, critique, " Qui donc saurait que c'est le tien ? "

Il aurait pu le psalmodier à l'intention du vent comme un mantra que les oreilles baladeuses n'auraient pas compris. Les chevaux vivant sur Horse-Wild ne savaient pas se préoccuper des choses intéressantes. Lorsqu'ils apprenaient qu'ils avaient affaire à un ancien dominant, c'était la dérision qui leur venait aussitôt, et non pas la curiosité d'apprendre ce qui avait mené à la déchéance.

C'était aussi la raison pour laquelle nombre d'entre eux ne sauraient jamais régner.

" Soit. Je sais garder les secrets. Je pourrais même l'emporter dans la tombe, lorsqu'on creusera véritablement cette dernière. Et là dedans, il n'y aura que les vers pour le voler sur ma langue. "

Qu'est-ce que cela pouvait bien faire, d'être le seul à connaître son nom ? Était-ce une démangeaison constante, ou une plaisante certitude ?

Trop absorbé, peut-être, par ses années passées scruté par les autres, et trop habitué à être devenu une rumeur, un écho, un nom, il n'avait pas songé à l'éventualité qu'elle puisse seule se reconnaître. Lui qui avait parfois été plus un nom qu'un être, il avait affaire à un corps sans identité. Une de ces tombes innombrables que l'on retrouve dans les flancs de la vallée du Nil et qui contiennent des restes désossés par les années passées à se gaver de sable, mais curieusement encore chevelus, des mèches rousses, noires, blanches d'une étrange individualité. C'était ce qu'elle resterait pour lui. Individuelle.

Pour les autres, elle serait une créature dont la tombe ne porte ni nom, ni épitaphe. Un mort anonyme, qui n'a pourtant pas trépassé pour sa patrie.

Il l'avait peut-être conservée au sein des terres Orphelines, mais elle lui paraissait apatride. Et s'il fallait vraiment lui accorder un droit d'asile, alors il ne pouvait que saluer son choix. L'anonymat n'est pas chose rare parmi les orphelins.

Elle devrait donc partager sa tombe. Ce serait lui qui graverait son nom, non pas sur sa pierre tombale mais dans son esprit, et qui le promènerait, l'étrennerait comme un enfant capricieux le fait un nouveau jouet qu'il a tant désiré et qu'il traite encore avec une sorte de révérence, incapable de croire que ses parents l'aiment assez pour lui avoir décroché l'étoile tant voulue.

Ils partageraient le sépulcre. Sorrow aurait presque pu trouver cela romantique, s'il n'avait pas la sensation de déjà enterrer avec lui une quantité de choses, de souvenirs, de personnes. Lorsque l'on mourrait, les âmes perdues durant la vie venaient-elles se lover aux côtés du défunt pour l'accompagner dans la putréfaction ? Et que dirait Hypocamp', lorsqu'il se trouverait en face d'elle ? Elle l'attendrait sûrement aux portes des Enfers, trépignante, mais il ignorait si elle lui reprocherait son manque d'enthousiasme pour la vengeance ou si au contraire elle louerait ce dernier, ce désir de protéger la fille chérie, conçue, attendue, désirée.

Une bourrasque de vent salé emmêla sa crinière, la rabattit contre son visage. Il s'imagina en marin buriné chiquant du tabac en compagnie d'une quelconque fille de joie mauresque, mais il ne possédait ni la casquette ni l'ancre et elle, elle était pâle, les syllabes offertes à la brise si éloignées de ces contrées exotiques.

Malagraph'. 'Graph. Elle lui avait donné une miette, lors de leur première rencontre. Un petit morceau à tremper dans le lait. La fin. L'arrière-pensée. La dernière syllabe emportée par le vent, plus lourde que les débutantes aux accents féminins.

Il la regarda.

" Je maintiens que ta mère voulait un mâle. "

Un sourire presque douloureux vint peinturlurer sa figure. Rappel à leur première rencontre. Avait-elle une bonne mémoire ? C'était sûrement recommandé, lorsqu'on mentait souvent.

La menace de 'Graph - non, Malagraph' -, retomba dans l'oreille d'un sourd. Il avait déjà en quelque sorte juré et était parfaitement conscient qu'elle pouvait frapper fort si tel était son désir.

" Malagraph'. "

Il la regarda. Se demanda si ça lui allait bien.

Sorrow ne trouva pas de réponse. Il devrait interroger la nappe céruléenne du ciel.

L'étalon fit un pas sur le côté. La découverte de la vérité - il ne doutait pas que cela ait été son vrai nom, curieusement - l'avait mis en appétit et avait quelque peu éteint sa soif de vengeance, bien qu'elle ait aussi réveillé la démangeaison qui portait le doux nom de Hyuna'.

" Resteras-tu dans les Terres Orphelines ? " demanda-t-il, presque soupçonneux, à moitié accusateur.

Une jument folle à l'imagination infertile. Voilà qui esquissait les contours d'un portrait de famille aux silhouettes hérissées par l'anormalité. Que pouvait-il bien critiquer, en réalité ? Sa propre peinture, trop grande, aurait représenté des personnages tentant de fuir le point de fuite, et on l'avait lui-même affublé d'un nom plutôt sinistre. S'était-il moulé contre les syllabes, ou avaient-elles été prémonitoires ? Qui donc accueillait un enfant avec ce genre de patronyme ?

Son père s'appelait Coeur Noir, ce qui complétait un puzzle si rapidement assemblé.

Malagraph' mâle ? Il avait eu peu d'amis - s'il en avait vraiment eu - et il ne comptait pas d'étalons parmi eux. Black Night avait été la muse de sa rage, le canalisateur de toute sa frustration juvénile, l'occasion d'haïr sans raison, mais jamais il ne l'aurait compté parmi ses camarades. Difficile de considérer l'idée, lorsque l'autre étalon avait tué son premier petit-fils. Requiem. Un autre de ces noms malencontreux.

Malagraph' lui avait aussi fait du tort. Mais il était plus difficile d'arborer une grande rancune contre sa personne, peut-être parce que le sexe faible le rendait faible lui aussi.

" Si tu étais un étalon, tu ne serais peut-être pas vivante à l'instant. "

Qu'est-ce que ça faisait, le meurtre ? Il ne le saurait jamais, bien qu'il parla peut-être trop vite. Que ferait-il, si Kuro se jetait sur lui toutes dents dehors ? Il n'avait aucune affection qui justifia un suicide, aussi faudrait-il mordre en retour et chercher à faire souffrir plus encore.

Ses yeux glissèrent sur le sang qui roulait encore sur l'encolure de la jument. Elle porterait une belle cicatrice.

Un sourire vint retrousser ses lèvres. Il pensait aux nombreuses histoires qu'elle pourrait inventer pour justifier cette trace qu'il aurait presque voulu indélébile. Révélerait-elle la vérité à un inconnu ? Il en doutait. Et s'il ne regrettait pas de s'être vengé de ses mots avec les dents, il ne souhaitait pas particulièrement s'attirer les foudres d'éventuels chevaliers empressés.

Avait-elle des princes charmants sur le dos ? Il paraissait improbable qu'elle puisse stabiliser une quelconque relation.

Son rictus s'étendit alors qu'elle s'imaginait encore sur le trône. Il ne laisserait pas vivre de grand espoir - les menteurs ne pouvaient régner bien longtemps - mais il lui accorderait sans grande réticence le titre qu'elle revendiquait pour quelques heures bénies, et qu'Hadès aille se brûler les fesses dans sa propre fournaise si cela lui déplaisait.

Elle resterait. Sorrow eut un mouvement de la tête, qui n'acquiesçait et ne niait pas, n'approuvait et ne condamnait pas non plus. Elle connaîtrait le règne de ses remplaçants et aurait sûrement le plaisir de croiser son remarquable fils. Il lui souhaitait bien du plaisir.

" A quoi bon ? Je suis vieux et l'un des prétendants au trône veut me tuer. Je vais me confiner dans une retraite paisible et apolitique... "

Son sourire et ses yeux indiquaient qu'il se moquait ouvertement de ses propres mots.

Il devint plus sincère alors qu'elle parlait à nouveau. Sorrow la détailla, cherchant le mensonge. Il choisit de ne pas retrousser toutes les couches de sa peau en quête de ses intentions et accueillit dans son coeur ce baume qui le réchauffa. C'était intéressant. Le fait qu'il arrêtait de sourire lorsqu'il était vraiment heureux.

" Nous sommes quitte. "

Sorrow fit un autre pas sur le côté. Il pouvait distinguer, de là, les contours de l'îlot qu'il avait exploré en compagnie de Cyrius et sur lequel il ne reposerait jamais les pieds.

" Tu pourras me tenir au courant de l'état des framboisiers. "

Une question glissait contre ses lèvres avec la souplesse du serpent qui tente de se faufiler dans la tanière, en quête de l'animal encore trop jeune pour se défendre. Lui n'avait pas la jeunesse et l'inexpérience de son côté, mais il avait le poids des années et la rancoeur de sa récente déchéance pour l'immobiliser, le forcer à attendre dans la pénombre qu'un prédateur crochu ne vienne paralyser son corps déjà las avec du venin. Dévorés vivant. C'était comme cela que finissaient les gens qui vivaient avec des remords.

Tu penses que je l'ai mérité ?

Qu'est-ce qu'elle en saurait, Malagraph' ? Ce n'était pas à elle qu'il aurait confié la justice. Elle ne faisait pas partie de ces Erynies qu'il avait rencontré sur les terres Orphelines. Elle ne le poursuivait pas pour ses actions passées. Ses actes n'étaient pas vindicatifs mais hasardeux et jamais il ne pourrait véritablement deviner ses intentions, si elle l'avait voulu mort ou si elle avait voulu s'assurer qu'il reste en vie, si elle lui était fidèle ou si elle recouvrait de pommade cette vieille blessure, cette sensation que rien ne lui resterait acquis.

Ses terres ne le seraient pas. Elles avaient toujours appartenu à Hadès. Là avait été son erreur. Se croire maître d'un lieu que l'on vous prête mais qui jamais ne vous reconnaîtra comme roi.

Il renâcla pour empêcher le rire de sortir. Il était difficile de regarder toutes ces années avec la réalisation qu'elles avaient été vaines et creuses. La dominance ne lui avait apporté que les ennuis qui le poursuivaient encore, mais elle ne lui avait même pas accordé de nouvelles rencontres, n'avait pas resserré ses liens avec la vie. Qu'était-il ? Un exilé qui vieillirait dans la fuite, qui en souffrirait après avoir eu le confort de la vie statique.

Peut-être aurait il été plus facile de s'éteindre comme elle l'avait voulu. Un accident cocasse au milieu d'un jardin d'Eden empoisonné. Son verger. Son beau verger. Tué par sa propre récolte.

" Tu es le pécheur originel, " rétorqua-t-il avec une certaine morgue, tentant de se calmer en regardant son visage. Il chercha sur ses traits quelque chose sur quoi se raccrocher, mais la fatigue le rattrapait encore et elle était bel et bien l'Eve dont se débarrasse si rapidement la Bible, bien qu'elle travailla souvent en concomitance avec le serpent.

Avait-il mérité qu'on le chasse ?

" Je ne sais pas si je pourrais revenir de si tôt, " répondit-il, amertume sur la langue.

Il s'empara d'un de ses crins blancs qu'il tira une dernière fois, le geste d'un gamin insolent qui veut s'attirer maladroitement les faveurs de la petite fille, avant d'inspirer profondément, se préparant à la course.

" Au revoir... Malagraph'. "

Et il emporta ce nom dans son esprit où il resterait caché comme la boîte à musique, prenant le galop avec un autre objectif.

Que lui avait-il dit ? Oui. Sa fille. Il pouvait crier ce nom là. Hyuna'.

Où es-tu ?